你有没有想过，被“留守”的孩子，记忆里可能不是灰暗的童年，而是一座洒满阳光的秘密花园？
我六个月大，就被送到了姥姥家。在那个年代，妈妈是医生，能休足六个月的产假，已是单位领导格外的照顾。至于生物学上的父亲和奶奶，他们在我人生的画卷上，连个模糊的背影都没留下。我的世界，是从那个北方村庄的大院子里开始的。
那院子真大啊，大得能装下整个童年。
春天，它不是从日历上开始的，是从杏树枝头那第一粒鼓胀的花苞开始的。一夜春风，满树粉白，风一过，花瓣就簌簌地落，我们在树下跑，头发上、衣领里，都是香喷喷的。姥姥沿着院墙种了一圈花，不是什么名贵品种，无非是步步高、扫帚梅、夜来香，但她种得巧妙，这丛谢了，那丛正好接上，从春到秋，院子里总不缺颜色。我们的心思却不在花上——杏花一落，指甲盖大的小毛杏就冒出来了，青涩涩地挂在枝头，勾得人心里发痒。
真正的狂欢在夏天。西红柿的藤蔓爬满了架子，沉甸甸的果实由青转红，在太阳底下泛着诱人的光泽。黄瓜顶着小黄花，浑身是刺，却脆嫩得能掐出水来。我们这群孩子，最大的阴谋就是“午睡偷袭”。假装乖乖躺下，竖起耳朵听姥姥姥爷的鼾声一起，便像地老鼠一样悄没声地溜下炕，赤着脚，猫着腰，钻进那片绿色的“丛林”。指尖碰到冰凉光滑的西红柿时，心跳得像打鼓。顾不上洗，在衣襟上蹭两下就咬下去，酸甜的汁水瞬间爆开，那种偷来的美味，胜过后来吃过的任何山珍。要是运气不好真睡着了，醒来发现兄弟姐妹嘴角还留着西红柿籽的痕迹，那懊恼，能持续一整个下午。
展开剩余71%院子里不只有菜，还有无穷无尽的游戏。姥爷在冬天会往院子里泼水，冻成一面光溜溜的镜子，那就是我们的天然溜冰场。摔了不知多少跤，棉裤的膝盖处总是补了又补，笑声却能震落屋檐下的冰棱。我们表兄弟姐妹五个，从来不知道“无聊”两个字怎么写。一根竹竿就是骏马，一块砖头便是城堡，一片云彩也能编出八百个故事。
吃饭的景象，如今想来都带着热气腾腾的喧闹。姥姥站在屋门口，亮开嗓子喊一声：“吃饭喽——！”声音能传到村口。我们便从四面八方冲回来，像一群归巢的雀儿。饭桌上是简单的菜肴，咸盐水煮的豆角，自家酱缸里捞出来的黄瓜，偶尔有一盘金黄的炒鸡蛋，便是盛宴。可孩子们多啊，五双筷子齐下，风卷残云。姥姥常说我们是“吃混食”，人一多，普通的饭菜也吃得格外香。米饭馒头绝不会剩，盘子里的菜汤，都要用馒头蘸得干干净净。那种对食物最原始、最热烈的渴望和满足，是后来在精致餐厅里再也找不到的感觉。
夜晚，是另一种魔法时刻。挤在宽大的土炕上，一个挨着一个。月光从老式的木格窗棂洒进来，照在每个人的脸上。姥姥摇着蒲扇，开始讲那些不知传了多少代的故事：山里的狐仙，河里的鲤鱼精，还有那个总也走不出树林的迷糊鬼。故事讲到紧要处，我们都屏住呼吸，往被子里缩，又忍不住探出头想听下文。窗外的虫鸣，炕席的温度，姥姥身上淡淡的皂角味，和故事一起，织成了最安稳的梦乡。
快过年的时候，村子就变成了红色的。腊月里，姥姥会拿出晒干的玉米棒，我们围坐在一起，小心地把玉米粒剥下来，留下那白色的芯。姥姥用剪刀把它们剪成一个个小圆片，泡在红纸染的水里，染成鲜艳的红色。姥爷早就从山上砍回了沙棘枝，那枝子长满了尖锐的刺。我们就小心翼翼地把红色的小圆片，一个个扎在沙棘的尖刺上。最后，光秃秃、张牙舞爪的沙棘枝，变成了一树火红喜庆的“花”，插在瓶子里，年的味道一下子就满了。
村子本身，就是一座无边无际的乐园。村边有长满沙棘的小山坡，秋天时，橙红色的小果实酸酸甜甜。有小河沟，水不深，清澈见底，我们能蹲在那儿捞一下午的小鱼小虾，虽然最后总是放掉。还有那些长满野草的沟壑和土岭，藏着“黑天天”、野酸枣，那是我们的零食补给站。我们成群结队，呼啸而来，呼啸而去，皮肤晒得黝黑，膝盖上带着伤疤，眼睛里却亮着整个太阳。
妈妈从未在物质上亏待过我。每次她来看我，总会带来城里的新玩具、新衣服。但我最期盼的，其实是她这个人。我会像个小炮弹一样冲进她怀里，闻她身上那股不同于姥姥的、淡淡的药水味和雪花膏的香味。那种亲昵，没有半分隔阂。村里的大人们，也把我们这群“城里来的小客”当成自家孩子。我妈后来笑着告诉我，我两三岁时，曾拖着一根比我高的木棍，横在姥姥家门口，自称“山大王”，要收“买路财”。每个路过的大人，都笑着配合，在我摊开的小手上放一朵野花、一颗糖，或者一根嫩黄瓜。直到有一天，我妈自己也被我拦下了，她哭笑不得地把我这个“小土匪”拎回了家。这段“黑历史”我毫无印象，但它成了妈妈最爱讲的故事，她说，那说明我在那里，被保护得很好，很放肆，很快乐。
我在那个院子里，住了整整六年，直到上小学的年龄。那是我生命最初、也是最柔软的六年。此后的每一个寒暑假，我和我的兄弟姐妹们，都会像候鸟一样准时飞回那里。有趣的是，妈妈发现，在城里，她精心搭配营养，牛奶水果不断，我却长得慢悠悠；一回到姥姥家，吃着简单的粗茶淡饭，在田野里疯跑，个子就像雨后的玉米秆，噼里啪啦地往上蹿。
如今，我也成了母亲。住在整洁的楼房里，带着我的孩子去规划好的公园，玩着塑料滑梯和橡胶秋千。我给她买很多绘本，讲王子公主的故事，却总觉得她少了点什么。当她小心翼翼地在塑胶跑道上奔跑，担心弄脏新裙子时，我会突然走神，想起那个浑身是土、头顶插着野花、在夕阳下放肆大笑的小小的自己。
我的孩子很幸福，我知道。但她可能永远不会知道，什么是偷摘西红柿时的心惊胆战和狂喜，什么是用整个身体感受四季分明的土地，什么是被一整村人宠着的“山大王”的威风，什么是躺在洒满月光的炕上，听故事听到睡着的安然。
姥姥已经不在了。那个大大的院子，也渐渐荒芜。我再也不能一头扎进她怀里，蹭她粗布衣裳上阳光和炊烟的味道。但我从未觉得自己曾是“留守儿童”。那个词太单薄，太灰暗，承载不了我记忆中那片灿烂的金黄。
我怀念的，不仅仅是一个地方，一段时光。我怀念的，是一种彻底融入自然和人群的、野生的、蓬勃的快乐。那是一种被土地稳稳托住的安全感，是被毫无保留地爱着的笃定。
所以，当人们讨论“留守”的伤痛时，我的心里，总会悄悄浮现出那座开满鲜花、结满果实、回荡着笑声的秘密花园。它让我相信，爱的形态有千万种。有些爱，是精心计算的营养配比；有些爱，是放手让你在风雨和阳光里，自由地、野蛮地生长。
而后者，或许在某个孩子的生命里，浇灌出了一片意想不到的、辽阔的绿野。
发布于：江苏省睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
